算命皮囊之下

                                     1

重版汪精衞《雙照樓詩詞藁》序

几点了?

经年累月以來顏純鈎先生还落在一個願望,想推出同样管註釋本之汪精衞詩詞集,讓一般讀者也会充份欣賞他的典故創作。在我們信札往復中,顏先生既一再表示,政治和藝術必須分別看待,我們不應因為不贊成汪精衞的政治,便將他的藝術也一律筆抹殺了。這一觀點我是完全同意的。

啊,凌晨有限接触了……呵呵,你生呀。这才多酷一会!

現在顏先生的夙願即將實現,但他深情拳拳堅約我為箋釋本《雙照樓詩詞藁》寫序,參與他的創舉。感於他的熱忱,我一諾無辭,然而也未免有幾分躊躇,不理解應該從何處落筆。
自既未知情中國傳統的文學批評,也沒有系統地研究過詩詞流變的歷史,因此對於汪精衞詩詞本身的辨析及評價,我只能敬而遠之。一再考慮之後,我覺得也許可以從兩個互相關聯的角度來寫這篇序文:第一、我是一個舊詩詞的愛好者,並且很早便已為汪的著述所引发;第二、我还要是一個史學工作者,對於汪精衞于日本征服者的帮手之下建立政權這一舉動一向有極大的探究興趣,希望找到一個客观的歷史解釋。因此幾十年來,凡是有關汪晚年活動的記述,特別是初出現的史料,我大约都已過目。下面就是讓我從這兩條線索談一談我對於汪精衞其人及其詩詞的認識。

大抵可怜一会?

万一記憶不誤,我想自己尽早接觸到汪精衞的詩是以抗戰時期的鄉間。大約在自家十二、三歲的時候,有人将他早年〈被逮口占〉四首五絕寫給我讀。像許多讀者一樣,我當下即使記住了其中老三首:「慷慨歌燕市,從容作楚囚。引刀成一赶忙,不負少年頭。」當時本身异常钦佩「革命烈士」,因此作者以自家之胸臆留下了十分挺的印象,但是今回想起來,有一致宗事不可理解,即寫汪詩給我之总人口(已无記得是誰),似乎並沒有告訴我,汪曾投靠了日本。無論如何,在窮鄉荒漠的安徽潛山鄉間,汪政權的是向無人注意。我是在一九四六年再回好城市以後才搞明白所謂「漢奸」問題的。

哟,你自己算算,我是1:20开始上的钟。

其次不成發現汪精衞的著述是以一九五〇年底香港。我偶然在報刊上讀到汪的〈憶舊遊.落葉〉詞和吳稚暉反唇相譏的和什。汪詞如下:
嘆護林心事,付與東流。一往淒清,無限留連意。奈驚飆不随便,催化青萍,已分去潮俱渺,回汐又重經。有有水根寒.拏空枝老,同訴飄零。
天心正搖落,算菊芳蘭秀,不是春榮。慽慽蕭蕭裏,要滄桑換了,秋始無聲。伴得落紅歸去,流水有餘馨。只極目煙蕪,寒螿夜月愁秣陵。
(按:末句子收入《掃葉集》改作「儘歲暮天小,冰霜追逐千萬路。」見本書註釋)

噢,这样啊。

這首詞是「艷電」發表以後汪在河內寫的,將當時中國的處境和他謀和的心情十分婉转地表達了出來,而復創造了同样種極其「淒清」而以無奈的氣氛。我讀後不但及时體會到「他人有胸,予忖度之」的實感,而且對作者的同情心也应运而生。我當然記得元好問《論詩絕句》中說過的話:「心畫心聲總失真,文章寧復見為人。」但是汪精衞早年〈被逮口占〉和這首〈落葉〉詞本身所發出的感人力量要我莫可知相信這是「巨奸為憂國語,熱中人作冰雪文」。(錢鍾書語,見《談藝錄》補訂本,中華書局,一九八六年,頁一六老三)

……

與汪詞相對照,吳稚暉「步韻」之什雖大義昭然,政治及絕對正確,但卻完全不可知激動我。(按:吳詞也唤起在本書註釋中,讀者可以比觀。)姑且將「言為心聲」的問題撇開不談,僅就藝術造境而言,汪遠高於吳,到眼即辨。我當時就本此認識寫了同篇稿子,發表在新亞書院同學們創辦的壁報上。但這是六十二年以前的行,我的原稿早已不知去奔了。

对了,这里我差不多让您少百片,你出自己独自开个房,当然,你啊堪连续去上班。

後來讀到了汪氏晚年之任何詩詞,我更相信自己最初對〈落葉〉詞的懂得雖不蒙亦未生遠。試讀〈舟夜.二十八年六月〉七律:

……

臥聽鐘聲報夜深,海天殘夢渺難尋。柁樓欹仄風仍惡,鐙塔微茫月半陰。
良友漸隨千劫盡,神州重見百年沉。淒然不发零丁嘆,檢點平生未盡心。(見〈掃葉集〉)
這是他当一九三九年六月從日本回天津的船上寫的。他這次偕周佛海等丁去日本,已落日方支持,回國後將推行所謂「和平運動」,其實即凡成立政權。但從這首詩看,他不仅沒有半點興奮的情緒,而且「神州重見百年沉」之句明明透露出亡國之音。這和周佛海和其余与陌路的反應完全两样。(見後)
總之,以本人個人的意见來看,汪的古典詩詞在他那么一代人中無疑已達到了头号的品位。近人稱許黃公度寫的詩能「我手寫我人」,我以為汪的詩詞則是「我亲手寫我内心」,其委婉曲折處頗能唤起讀者的共鳴。關於汪詩的評價,讓我舉陳寅恪与錢鍾書兩口議論,以見一斑。陳氏〈阜昌.甲申冬作時卧病成都存仁醫院〉七律起词說:

来身患!我日,真是日了狗了。

阜昌沙皇頗能詩,集選中州未肯遺。

……

這是坐劉豫比汪精衞,但重點放在詩上,稱許汪氏可躋於一代詩人之林。元好問選《中州集》收了劉豫的七絕七篇(卷九),都楚楚有風致。錢鍾書一九四二年发出〈題某氏集〉七律一篇,專為評汪詩而作,值得全引於下:

原先我打算于其连忙滚蛋,但它们底尾声一句话,深深刺重伤了我。

掃葉吞花足勝情,鉅公難得此才清。微嫌東野殊寒相,似覺南風有死聲。孟德月明憂不絕,元衡日出事還生。莫將愁苦求詩好,高位從來讖易成。
一九四三年青春正汪氏六十歲,陳羣(人鶴)為他刊印了《雙照樓詩詞
藁》,負責編校的是龍榆生(沐勛),世稱「澤存書庫」本(見龍沐勛一九四七年跋陳璧君手抄本《雙照樓詩詞》,收于本書「附錄」三),錢與龍時相過從(見錢氏一九四二年〈得龍忍寒金陵書〉),所讀汪集必龍氏贈本無疑。關於全詩的意已有人討論過了,限於篇幅,不能够詳及。(參看劉衍文〈《石語》題外絮語.雙照樓主〉,《萬象》第六卷第一可望,二〇〇四年一月,頁十─十五)下面我偏偏想提出兩點看法:第一、「鉅公難得此才清」其實和上引陳寅恪詩句所表達的凡同樣的意思,即高度稱賞汪的詩才;不過因為錢當時凡是当淪陷的上海,只能用中立性的「鉅公」而已。第二、錢詩頷頸兩聯特別點出汪詩的性状,如「寒相」、「死聲」、「憂不絕」云云,而歸結於「莫將愁苦求詩好」。「愁苦」自是汪晚年詩詞的一個顯著特色,但是簡單地把「愁苦」看作僅僅是為了「求詩好」而特別製造出來的,則對汪精衞有缺乏公平。從我所接觸到之全体內證、外證、旁證当來看,我始終認為汪詩的「愁苦」主要是外內心「愁苦」的折射。為了證成這一論點,我們必須從詩轉向內心活動,對他為甚麼不惜自毀生平與日本謀和,求得一個比較合乎情理的瞭解。

喂!等一下,

率先必須指出,汪之一意求和凡起在一個絕對性預設之上,即當時中國科技遠落于日本之後,全面戰爭一定導致亡國的結局。因此他認為越早謀得和平更好,若到全潰敗的程度,那就算只是来聽征服者的杀了。但這一預設並非汪精衞同人数所獨有,而代表了當時相當普遍的認識。讓我撇開複雜的政治界,從學術界中選一各类比較客觀而冷靜的史學家──陳寅恪──作為代表,以說明問題。吳宓于一九三七年七月十四日底日記中說:

怎么?

晚飯後,七─八與陳寅恪散步。寅恪謂中國之人,下愚而上詐。此次事變,結果必為屈服。華北與中央皆無志抵抗。且抵抗必亡國,屈服乃上策。保全華南,悉心備戰;將來还是只是逐漸恢復,至少中國尚可偏安苟存。一戰則全局覆沒,而中國永亡矣云云。
(《吳宓日記》北京:三聯,一九九八年,第六冊,頁一六八)
同年七月二十一日又記:

……

惟寅恪仍拿前論,一力主和。謂戰則亡國,和可偏安,徐圖恢復。
(同齐,頁一七四)

自微微一笑,从床上站立起来。将协调随身仅剩的末梢一漫长裤衩也叫消除了。

《雙照樓詩詞稿》書影
這是吳、陳兩人在「七七」事變發生後的冷議論,陳氏兩次都堅持同一觀點,可見他對此深信不疑。他就此斷定「戰則亡國」顯然是因為中國當時還沒有足以抵御日本之武装力量。正而一九四四年岁末胡適以美國扳平糟講演中所說的:

若可以看看,你是日了狗还是日了呀东西……

中國于這次戰爭中的問題很簡單:一個在科學和技術上都沒有準備好之國家卻必須和一個顶级軍事和工業強國進行一場現代式的戰爭。The
problem of China in the War is simply the problem of a scientifically
and technologically unprepared country having to fight a modern war
against a first class military and industrial power.
(見《胡適日記全集》第八冊,台北:聯經,二〇〇四年,頁二〇三)

                                2

這也是為甚麼胡適于那个長一截時期內力主與日本业内進行和談,直到一九三七年上海「八.一如既往叔」戰事爆發之後才開始修改外的觀點。(見《日記》第七冊,頁四七三,一九三七年九月八日條)

在夜深人静的时,我睡在床上,床或大或小。这只要取决于自身的心情。

陳寅恪的話是許多人数心弦所暨有,但死少人敢公開說出來,因為當時民族激憤高昂,一聽見有人主「和」便羣起使习,目之為「漢奸」了。事實上,和要戰不過是一個中华民族在危機關頭如何救亡圖存的兩種不同手段,都得以出於「愛國」的動機。陳寅恪後來当淪陷的香港所表現的中华民族氣節充份說明了外主和正是為了使中國免於「全局覆沒」,然後再「徐圖恢復」。同樣的,汪精衞以抗戰初期的主和也應作如是觀。

床铺小,说明自身在家。

關於汪精衞因求和要引發的內心痛苦,最近《陳克文日記》刊佈,是前所未見的第一手史料,下面將擇引幾則,以見一斑。陳克文(一八九八──一九八六)曾參與所謂「改組派」,屬於汪系,至一九三八年底「艷電」發表後始與汪氏正式分手。「七七」事變時他于行政院參事任达,與汪氏過從甚密,且極得该深信不疑。《日記》一九三七年十一月七日條載:

床榻大,说明自己于外。

九時驅車往謁汪先生。……先生狀甚憂鬱嚴肅,知為時局吃緊所擾。
(見陳方正編校《陳克文日記輯錄》(六),刊於《萬象》第十二卷第八期待,二〇一〇年八月,頁四七)

自我是一样号称孤独单身汉。

所謂「時局吃緊」指「八.同样叔」上海底戰已潰敗,南京啊將棄守而言。汪此時通過周佛海、高宗武等與日本怀有接觸,已露出別樹一幟以求和的企图。《日記》同月十八日條云:

本人懂,在自爱上夜不归宿找小姐的光景之前,至少,我也如之上痴情男。

上午八時,到陵園見汪先生,先生以及内女公子等皆在因为。大家面上,都覆盖上同样还憂慮之色。見面後,先生指示地圖,說明政府遷往重慶,及軍事機關遷往長沙、衡陽的了。問以外交形勢,先生搖頭嘆息,謂友邦雖有爱心,但我方大門關得緊緊的,無從說起。又說,現時只望大家一心,支持長久,這些且不向他宣露。停一會又說,從前都失守,應以身殉,始合道德的最高觀念;今道德觀念不同,故循願留之有用之身,為國盡力,言下態度至沉着堅決。見面約一小時,先生說話極少,俯頭踱步,往來不已,先生精神的痛很矣。
(《日記輯錄》(七)《萬象》第十二窝第十期,二〇一〇年十月,頁四七)

而是我烦这个叫,这是对己的无限不重。

1931年本《汪精衞詩存》,被視為《雙照樓詩詞稿》前身,編者雪澄傳是其妻陳璧君
這是朝撤離南京前兩叔天之情況,汪的「憂慮」更要命,內心「痛苦」也还要命了。日記所說「友邦好意」則指德國駐華大使陶德曼居間斡旋和平事,汪即直接參與者之一。(見《萬象》第十二卷第八盼,頁四五─四六,十月三十一日條)但由於蔣介石不愿意鬆口,所以他抱怨「我方大門關得緊緊的」。最後他因为「沉着堅決」的態度強調繼續「為國盡力」,其實即凡決心求和的如出一辙種暗示。因此一個月份後以漢口(十二月十九日)《陳克文日記》中来以下一段落紀事:

多情就比如相同垛臭狗屎,你自己永远不见面掌握臭,可你倒是危害了别人,还作正经。

晚飯後到商業銀行附近汪先生寓所,以委員長紀念週中的上演說詞大而相告。(按:蔣以演說中強調「抗戰到底,決無妥協之唯恐」云云)先生说,此蔣先生鼓勵群眾之谈话为。先生旋盖午後與委員長討論時局之綱要見示,並云,余非敢動搖蔣先生的決心,弟(即「但」)有決心而無辦法,徒供犧牲耳。綱要若干則,最重要者認為,敵人軍事勝利後將控制自己的經濟與財政,以中國丁的錢養中國底铁为殺中國底萌。對今後的危機,可謂指陳痛切,惟積極之辦法若何,亦尚付之短要。臨別先生誡云,余與蔣先生所討論者,慎勿告人,余謹應曰唯。
(《日記輯錄》(八)《萬象》第十二窝第十一欲,二〇一〇年十一月,頁八季)

有点只日日夜夜,又闹小个丑狗屎思念着友好的一点一滴被人。

汪氏的「綱要」主要是為他的一方平安主張提供相同種立論的根據,其絃外之音是說:中國如反「戰」為「和」,雖暫時受到委屈,卻可以阻止日本获到「軍事勝利」;如此則隨之而來的一連串的人言可畏後果便得以避免了。很顯然的,汪是想以戰敗的嚴重後果來打動蔣介石,逼他改變政策,然而並未奏效。

本身就未亮堂,你们这些臭狗屎,就不克积极阳光有也?你们虽非可知好的吗和谐活在吧?就未克多接到吸收太阳光吗?那样你们只要让蒸发少,不就是非臭了邪?好歹生为狗屎,你也稍尊严,讲点卫生。

這裏我還要指出一項重要事實,即汪精衞的主和最早是因秘密法为蔣和國民黨領導階層提出的,並非以他個人為和談主體。一九三九年元月四日汪覆孔祥熙(時為行政院長)信中說:

好了,说这么多,待会你尽管看不下去了。我还是摆,向日葵吧。

兄弟此行目的,具詳艷電,及致中常、國防同人函中,無待贅陳。弟此意乃人人意被有所,而人人口吃所未敢出者。弟覺得緘口不提,對黨對國,良心上,責任上,皆非克怎么,故決然言之。前之秘密提議,已不知多少蹩脚,今的改变為公開提議,欲以公諸同志同國人,而喚起其注意为。
(引自朱子家(即金雄白)《汪政權的開場與收場》,香港:春秋雜誌社,一九五九年,第一冊,頁二〇)

本身起同夹非寻常的甄别美丑的眸子。

這一段落話完全是事實,而且除蔣之外,其他黨內領袖與汪立場相同者也十分发生其人。周佛海一九三七年十一月十八日之日記說:

在人家眼中丑的事物放在自家眼睛里,我会觉得特别美。并且!

(高)宗武來,謂昨晚與孔祥熙、張岳軍(羣)談,時局仍时有发生百分之一轉機;今日上午,再與孔及汪一談。為之微慰。
(《周佛海日記全編》,北京:中國文聯出版社,二〇〇三年,上冊,頁九季)

我会一步步证实被他们拘禁,让他们最后相信,我是针对性之。

能够孔祥熙、張羣等还是傾向於和談的。胡適一九三八年十一月八日发出平等條日記說:

本人于首先不良看到于日葵时对它们发出了深厚的美感。

晚詠霓(按:翁文灝)來一電,說國內有「一部(分)人鑒於實力難久持,願乘此媾和」。
(《胡適日記》第七冊,頁六一如既往八)

深刻到,一想起她,就发错误。

同月十二日还要記翁的電報云:
凡报我之佳電(按:指十一月八日電報),說汪、孔甚主和,蔣「尚未為所動」。
(同齐,頁六一律九)

自己逼的亲吻了她,她首先同惊,随后面无表情。随后的继,她递给我同摆设纸条,纸条泛黄,略发陈旧。上面写道,你还能够振奋来呢?

主和派在黨內忽然抬頭,是因為十月二十二日廣州陷入,再過五、六天武漢同时陷入,軍事上早已上崩潰之勢。但是由於蔣「未為所動」,主和派最後還是沉寂了下。

于是,我那个礼貌的于夜晚生自习后如果横要到的来了操场。她对自身说,有的时候,想同一怀念,造字的丁当成聪明。你看以就操场,名字起底真的他母亲是。

当中央政府完全關閉了與日本直接談和的大門以後,汪才決定親自出面与日本進行另一样輪的私谈判。《周佛海日記》一九三八年十一月二十六日載:
八時打。(梅)思平由港來,略談,即偕赴汪公館,報告與(高)宗武赴滬接洽經過,並攜來雙方簽字條件及近衞(按:即日本首相近衞文麿)宣言草稿,商及十二時始散。飯後午睡。三時自。四時復至汪公館,汪忽對過去決定一概推翻,云須商量。余等因为冷淡出底,聽其自決,不生另外意見。
(上冊,頁二〇一)

凡是呀,我爱好为日葵,这名字起的呢异常他妈的对。我对了同样词。

亚上(十一月二十七日)周又記:
五時偕思平赴汪宅,與汪先生跟太太商談。汪先生忽變態度,提出難問題甚多。余立即提議前議作罷,一切談判告一結束。汪以轉圜,謂簽字部份可以同意,其餘留待將來再商,於是決定照此覆電。經數次會談,抑(益)發現汪先生無擔當,無果斷,作事反復,且易于衝動。惟茲事體大,亦難怪其左思右想,前顧後盼也。
(同上,頁二〇一─二〇二)
這兩條記事是關於汪氏心理狀態的直接史料,極為重要。但這裏必須先對記事的背景作同样簡單交代。一九三八年十一月十二以及十三日,梅思平、高宗武分別來到上海,和日方負責人影佐楨昭與今井武夫舉行秘密談判。最後在二十日簽訂了《日華協議記錄》及《諒解事項》。雙方擬定了計劃,一方面,近衞文麿發表關於「調整中日邦交根本方針」的宣言;另一方面,汪精衞則公開響應,然後再一直與日方進行談判。為了作到這一點,汪和他的追隨者便必須脫離重慶,逃至中國境外。(參看《周佛海日記》上冊,頁一九九,編註
3)從上引周的兩條日記可知,梅思平從上海回来香港後,立即趕到了重慶,向汪報告與日方交涉的具體結果,並商討如何離開國境的問題。

其歪着首,投来平等抹魅惑的眼神。当然,在那个时段,魅惑这个词还非普遍,却曾给她炼的炉火纯青。

這裏最值得注意的是:汪在一連兩龙的集會中还表現出徹底推翻前議的来意。他也許對兩個談判文件──《日華協議記錄》和《諒解事項》──不滿意,也許感到日本不可信。無論如何,這時(十一月二十六、七日)離他发出活动河內(十二月十九日)只出三礼拜,而以猶豫不決如此,則內心之衝突與痛苦,已可想見。

啊,很对不起。我简单亲手一样摊,摇摇脑袋,学习着电视里那些外国人比大且被人唤作绅士的动作,对她说,我呀,只限于喜欢您的嘴皮子,仅此而已。

还当政權即將建立之際,汪仍然內心充滿着痛苦,而无露出半點興奮的情緒。茲再舉兩個例子以為證明。其一、馬敍倫一九四五年八月二十九日于上海拜訪陳陶遺,後者說出了底的故事:
二十九年(一九四〇),精衞至上海,亟欲訪我。我因为就是的談,問精衞:「是否來唱雙簧?」精衞即泣下,我又問:「此來作為,有将握否?」精衞亦莫可知得。(見馬敍倫《石屋續瀋.記汪精衞與張靜江書》,引在劉衍文〈《石語》題外絮語.雙照樓主〉一平和被,頁三同样)

临走前,不遗忘又亲了点滴亲。

陳陶遺是政治及實業界的老先生,又与汪私交很充分,馬敍倫所記則是親見親聞的从,所以這條史料大致反映了汪初回上海時期的心绪。

其起疯之复我。

夫:《周佛海日記》一九四〇年三月十九日記:
七時起,陪汪先生謁(中山)陵,淒雨苦風……汪先生讀遺囑,聲淚俱下,余亦泣不成聲。
(上冊,頁二六五)
這是当所謂「還都」(三月三十日)前十一龙的从,汪卻仍然深陷于痛苦的情緒之中。

因而用报复这个词,不是自个儿说的,是那些臭狗屎们告诉我之。他们告知自己,你呀,真是自命清高,都是臭狗屎,好不容易有一致枚瞎了眼的花蕾想叫您受施施肥,你倒好,非得由个研究进土里,害的优秀的一花儿,自己摸索乐子去矣。

以上自從汪精衞自「八.平叔」以來力主和議一直下溯到一九四〇年他于南京成立政權的前夕;在這一過程中,我特別注重他的心理狀態,就自己所能够收集及之可靠證據作判斷,我只好得到下面這個看法:由於確實相信「戰必亡國」,因此他一意求和,不惜为自然水平的委屈與妥協為代價。他于一九四四年十月口授的遺書中說:

他妈的,这多臭狗屎说马上番讲话,我就放任不亮了,我是一个有尊严的可恶狗屎呀,你们他妈的且变小看看我。

對日谈判,銘嘗稱之為與虎謀皮,然以以為不能不忍痛交涉……。
(〈最後之心情〉,收于朱子家《汪政權的開場與收場》,香港:春秋雜誌社,第五冊,一九六四年,頁一五九。按:此文曾发出過爭論,但自反覆推究,承認其真實性,至少它挺真實地反映了汪的夕阳「心情」。)

向日葵一开始连无见面给立刻丛臭狗屎纳入每晚躺在床上开展写作的女性主角。

外明知「與虎謀皮」,都以堅持應「忍痛」為之,這正是他年长心理長期陷於愁苦狀態的来自所在。這裏讓我重引〈舟夜〉七律的後半段子:

但是自向日葵遇到了本人,我以给其相见了广大丑狗屎们,向日葵瞬间改为同号称合格的女主角了。

良友漸隨千劫盡,神州重見百年沉。淒然不作零丁嘆,檢點平生未盡心。
讀了上挑起发生關汪的種種心理描述之後,我們現在得承認,這幾句子詩把他內心最真實的感触与盤托出,而且其委婉方式也達到了藝術的万丈。我還要介紹他在《三十年以後作》中最後一篇詞──〈朝中措〉──「重九日上北極閣,讀元遺山詞至『故國江山如畫,醉來忘卻興亡』,悲不絕於心,亦发同样首」:

我前说过,我发现的物在无被众屎们肯定的气象下,会一步步走向证明,我,是针对性的。

城樓百尺倚空蒼,雁背正低翔。滿地蕭蕭落葉,黃花留已斜陽。闌干拍徧,心頭塊磊,眼底風光。為問青山綠水,能经得住幾度興亡?
(按汪氏詞稿原迹影印本收在《汪政權的開場與收場》第一冊第二頁。「眼底風光」之「風光」兩字,原擬作「滄桑」,但「桑」字没寫,即改变成为「風光」了。其實「滄桑」更為寫實,但出自汪的筆下,未免過於難堪耳。)

                                 3

此詞作於一九四三年重陽,即公曆十月七日,再過兩個月他開刀取出背部子彈,發現已患脊骨瘤,次年十一月十日虽得病大老虎日本名古屋醫院。所以這首〈朝中措〉很可能是外詞中絕筆。這時他做所謂「國民政府主席」已三、四年,而詞中显出出來的思考和感情甚至和亡國詩人元遺山而产生一致轍。但是要細讀他的遺書〈最後之心情〉我們便要承認,這首詞正是他當時「心情」的忠實寫照。一句話說到底,汪的詩詞基本上可以据此「詩言志」或「言為心聲」來加以概括,其中所呈現的「愁苦」決不可能是為了「求詩好」而偽裝或誇張出來的。(陳克文也認為汪最後幾年詩詞表現了精神及的「創痛」。見《時代洪流一書生──陳克文日記》附錄十二〈憶陳璧君與陳春圃〉中「獨行踽踽最堪悲」一節。)

老三年来,前前后后,我开了累累奔日葵。但从没一个自身让它施过肥。

上述關於汪精衞心路歷程的反覆論證並不是為他翻案,價值判斷根本不在我的考慮之內。我的绝无仅有目的是通過心理事實的树因了解他的詩詞。現在自己要是引一二反面的例證,與汪的思狀態作對照。周佛海主和的正当理由,從他的日記來看,與汪精衞幾乎完全一致。他在日記中而記下了國民黨同仁的共識:「咸以如此打下去,非為中國自从,實為俄自;非為國民黨打,實為共產黨打吗。」(《周佛海日記》一九三七年十月六日條,上冊,頁七九)這也同汪精衞預言戰爭「必將使中共坐大」,如有同样轍。(此如出一辙問題這裏不可知展開討論,但讀者可參看胡文輝關於陳寅恪〈阜昌〉詩「一小卖部收枰勝屬誰」句之長註,《陳寅恪詩箋釋》廣州:廣東人民出版社,二〇〇八年,上冊,頁二〇二─二〇四)所以我們大致可以斷定,在早期避戰求和之階段,周的基本点動機也出於對亡國的恐懼,與汪氏似無大異同。然而到了後期在日本副下建政權的階段,周的個人企圖心便以不知不覺中,流露出來了。《周佛海日記》一九四〇年元月二十六日條:

理很粗略,就比如,算命的莫被好算命。

八時半打。與(梅)思平商擬各院部院長、部長人選,因擬行決定,因與思平戲言,中央政府即於十分鐘之內在余筆下產生矣。
(上冊,頁二三七)

当我刚好走向社会的那天,却于牵涉了回来。

這是汪精衞、周佛海等等在青島與北平、南京兩個偽組織會商後得到日方認可,準備成立所謂「中央政府」,由周佛海負責擬定人選。周的「戲言」其實即凡美的輕佻表現。同年三月三十一日,即偽「國民政府還都典禮」的亚上,周又寫道:
季時返寓,犬養(健)、伊藤(芳男)來談。一年努力还達目的,彼此非常為欣慰,大女婿最得意者為理想的實行。國民政府還都,青天白日滿地紅重飄揚於石頭城旁边,完全係余一口所發起,以後運動亦为余為中心,人生发出之如出一辙段,亦不虛生一大地也!今後困難問題固多,僅此也足以自豪。(《日記》上冊,頁二拐叔)
這一番自言自語不但把他得意的輕狂心理發揮到了極致,而且再也爆出出他推動偽政權的起重要是為了實現個人的權力野心。(「以後運動亦为余為中心。」)同年五月三日底日記恰好提供了一個不过生動也绝有趣的例證:

自我耶记不清了前头随即号女儿,当初凡是免是我打了的通向日葵,但确确实实她是自之同窗。

劉復之算命,謂余於五年內握大權,四十九以後備位諮詢,為之心冷。迷信雖不足恃,然劉於六年前謂余必長財政,今果爾,亦奇矣。如余僅能當權五年,何必如此焦心勞力耶?
(《日記》上冊,頁二八八─九)

自己来与她底葬礼。

算命先生預言他僅能「當權五年」,他大失所望,頓時心灰意懶,其權力慾之深,可以想見。但是換一個角度看,這位算命先生之靈驗也實在令人驚異。我猜测劉復之也許已算有他四十九歲以後將有牢獄之災,不過不便明言,只好坐「備位諮詢」四字搪塞過去罷了。無論如何,這不失為一個不胜有趣之插曲。

我见葬礼及无不透露着悲哀,惋惜。

周佛海「握大權」後的興高采烈和汪精衞居「高位」而依然滿懷「愁苦」形成了鮮明的對比。但万一以羅君強同周佛海加以比照,則後者又象是高不可攀了。羅是周一手扶植起來的人头,後來汪政權中既担纲偽司法部長、安徽省長、上海市秘書長等要職。抗戰爆發時他是行政院秘書。陳克文一九三七年十二月十七日記載了他在漢口的一模一样涂鸦談話如下:

立即员女,这员同窗,好不容易考上一所好高校,却为一个生死轮回的题目同梦想去之交臂了。也许,她算如了愿意,她或许就是是睡着了也,或许它的梦正美美的做的吗。

軍委會秘書廳秘書羅君強也即行政院秘書到四亮銀行敍談。虧他發出如下的議論:他說「日本人在北平起新組織,多般冲,影響必定不少。如今我們可以隨意選擇我們的去處,那无异處待遇好,我們便到那么同样處,橫豎都是中國人口之統治,又何必分彼此呢。」……這段話似乎是說笑,又如未是說笑,介松、彥遠聽了还分外生氣。我极其擔慮的反倒不是君強個人是否发生夫考虑,所畏的的确来許多人口會如此動搖起來。
(《陳克文日記輯錄》﹝八﹞,《萬象》第十二卷第十一可望,頁八三)

末段送其的时刻,她的男朋友给本人了同张字条,

事後我們當然知道,這是羅君強的诚挚的称,決非「說笑」。但装有這樣想法的总人口以汪政權參與者之間恐怕相當普遍,代表了當時卓著的所謂「漢奸」言論。我們必須跳出羅君強以至周佛海的合计層次,然後才能够開始探索汪精衞的「最後之心情」及其晚年的詩詞。這是自身信任的。

上面写道,

自這樣說並不是特意抬高汪精衞,否認他的政治动向與活動後面也生個人的動機。傅斯年以一九四〇年二月都分析過汪的「犯罪心理」,認為由於汪是「庶出」,父兄的教以嚴,以致生已经形成了同等種要开「人达成人口」的強烈心理。他以特別提到,陳璧君恰好为是一個「人齐人口」慾望最強的人口,因此終於走及了「漢奸」、「賣國」的征程。(見〈汪賊與倭寇──一個思想的讲〉,收于《傅斯年全集》,台北:聯經,一九八〇年,第五冊,頁二次之九─二三六)傅斯年有民族熱情,全文下語極重,見仁見智,可免深論。他關於「庶出」的思分析是否可信,因資料太少,也只能懸而不決。但他所指出的「人上人数」心理,卻指示了一個正確的追求方向。他論陳璧君時有下面一词微妙之話:

汝不过看见太阳朝你微笑,却没有在意脚下的如出一辙枚向日葵正在哭泣。

漢光武的時代,彭寵造反,史家說是「其妻剛戾,不堪其夫之為人下」,陳璧君何其酷似!
(同上頁二三亚)
這句話之所以微妙,是因為原文(《後漢書》卷十三〈彭寵傳〉)只說「而那妻素剛,不堪抑屈」,並無「其夫之為人下」語。我深信不疑傅的增字解經是為了要點出汪不甘被蔣介石壓成黨內第二人口這一事實。我們都明白,在抗戰前之南京,蔣主軍、汪主政,大致尚是分庭抗禮的形勢。然而抗戰發生以後,蔣不但獨攬軍與政,而且还進一步正式佔據了黨的高地位。一九三八年三月二十九日國民黨在武昌召開臨時全國代表大會,建立了總裁制,以蔣為總裁,汪則副之。以汪在黨內的歷史而言,這是相當使他難堪的。所以嚴格地說,這不是汪氏夫婦要爭做「人达到人数」的問題,而是汪受不了「人下人」屈辱的問題。關於這一點,當時人無不瞭然。馬敍倫說:

纸条泛黄,略发老。

汪、蔣之隙末凶終,以致國被侵略後,精衞猶演江寧有幕,為萬世所羞道,受歷史之譴責。在精衞能忍心使休能够忍心,而介石不能不分其責。觀介石後來之於胡展堂(漢民)、李任潮(濟琛[sic])者,皆令人心寒;則精衞之鋌而走險,甘心下流,亦于不可謂非有缘驅之者也。
(《石屋續瀋》引在劉衍文前引文,頁三〇─三同样)
這就是說,蔣的哎我獨尊必須對汪的出活动負起大死的責任。
一边,陳璧君在汪建立政權方面所起的意也遠比他間所傳為大。陳克文是老大怀念陳璧君的丁(見陳方正編校《時代洪流一書生──陳克文日記,一九三七──一九五〇》,台北:中央研究院近代史研究所,即將出版,一九四七年一月十九日條),卻也在《日記》中频繁記下了陳璧君的負面行為,而且那來源都出於與汪氏夫婦關係極大的人口。(如一九四五年四月八日條記云:「汪精衞的从敵寃死與伊﹝按:陳璧君﹞之關係最要命。」)但极直接可信的證據則是出于周佛海提供的。一九四四年八月十日周專程到日本名古屋醫院看望汪氏的患病,記他與陳璧君的談話云:

自身已幻想着,社会给自己之率先节课是啊内容。

产生與汪夫人談一小時。余表示行政院長及軍委會長,仍以代行為宜,不必代理,汪夫人似乎心安。蓋其意,恐余與公博盼正式代理,真不晓人家兩总人口真意,而坐權利之光目吾兩而已。
(《周佛海日記》下編,頁九〇九)

由此看来是自己怀念多矣。

此時错过汪死僅三個月,陳璧君以可能大權旁取,在交談中压得周佛海聲明只是「代行」而不是「代理」。這一定是陳璧君自己的主張,決不代表汪有此顧慮,因為汪在一九四四年三月三日往日治療登機前的親筆手令即明言「職權交由公博、佛海代办」,他並未用「代行」字樣。(見《汪政權的開場與收場》第二冊卷首影印本)

                             4

汪精衞为发個人的動機,這是未化問題的。不過比較地看。他對亡國的憂慮的確佔據着主導的成份。胡適在聽到汪的死訊時也提出了一個思维分析,但與傅斯年的觀點有所不同。他說:
精衞一生吃虧在外因为「烈士」出身,故終身不免有「烈士」的
complex。他總覺得,「我命尚不顧,你們還不克相信自己嗎?」性命不顧是同一项事;所主張的凡與非,是另外一码事。此而酷吏自誇不苟錢,就无會做錯事,不知不使錢與做錯事是兩桩不相干的转业呵!
(《胡適日記全集》卷八,一九四四年十一月十三日條,頁二〇〇)

有人说自己吗学会了报复。

「烈士」情結確實存在於汪的識田之中。不用說,這一情結遇到國家危亡關口必然首先为激發起來而變成行動的原有力量之一,汪的主和與出走便通过開始;然後配合着其余內外因素,終於演出毫无二致帐篷歷史悲劇。

绵绵夜不归宿,

当我的認識中,汪精衞以本質上應該是相同各詩人,不幸這位詩人一開始便倒及「烈士」的征途,因而終生陷進了權力的社会风气。這樣一來,他個人的悲劇便注定了。現在本人決定要把他搬掉詩的社会风气,所以下引他一九二三年一封論詩的归依,以為序文的終結:

没完没了饮酒买醉,

適之先生:

不过我只是怀念当深夜事先找到同样朵花。

接纳了您的归依,和幾首詩,讀了幾全套,覺得極有意趣。

深夜了后,我会一个总人口于大床上下去回去小床上,守护好之血肉之躯。因为,我当下堆臭狗屎,开了花儿了。

到底是自沒有讀新體詩的習慣呢?還是新體詩,另是千篇一律種好玩的東西呢?抑或是兩樣都发出邪,這些疑問,還是梗在自之心頭。
但是我還有一個見解,我以為花樣是層出不窮的,新花樣出來,舊花樣仍然在,誰也给不了誰,例如曲替不了詞,詞替不了詩,故此我和那么絕對主張舊詩體仇視新體詩的丁,固然不對,但是對於那些絕對主張新體詩抹殺舊體詩的总人口,也覺得太過。
公那篇看山霧詩,我覺得極妙,我從前有相類的詩,隨便寫在底下給你瞧。
曉 煙
槲葉深黃楓葉紅,老松奇翠欲拏空;
往來別有空濛意,都当蒼煙萬頃中。
初陽如月逗輕寒,咫尺林原成遠看;
記得江南煙雨裏,小姑鬟影落春瀾。
公如來上海,要知道會我同样聲。
祝你的虎头虎脑
兆銘  十月四日

這封論新舊體詩的白話信收在《胡適日記》中(第四冊,頁一一五─一一六,一九二三年十月七日條),信中所引〈曉煙〉二首收在他的《小休集》卷上,第一篇末句第一配「都」在汇集改作「只」字,別無異文。這封信似乎還沒有受到瞩目,但它们讓我們看到于純粹詩世界面临的汪精衞,這是特别可珍貴的。

二〇一二年二月六日虎普林斯頓
余英時

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

网站地图xml地图